사실 이건… 친구한테도 말 안 했던 경험이에요. 혼자만 알고 있던, 조용히 다녀온 밤. 지금은 말할 수 있어요. 저 창원호빠 갔다 왔어요. 그리고, 솔직히 말해서 꽤 괜찮았어요.

그날은 진짜 뭐랄까, 사람 얼굴도 보기 싫고, 근데 또 이상하게 누가 좀 말 걸어줬으면 하는 그런 감정선이었어요. 카페는 지겨웠고, 술은 마시고 싶지 않았고… 그냥 나를 ‘그냥 있게’ 해주는 공간이 필요했어요.

창원에 조용히 검색해보다가 후기 하나 없이 운영 중인 조용한 사이트가 있더라고요. 그게 바로 창원호빠. 일단 간판도 안 튀고, 위치도 살짝 안쪽이라 혼자 가는 입장에서 부담 없었어요.

문 열고 들어가니까 진짜 조용~ 스탭분이 다가와서 너무 과하지 않게 차분하게 안내해주시고, 자리도 구석에 편하게 앉을 수 있게 해주시더라고요.

음료는 논알콜 칵테일 중에 그날 기분이랑 어울릴 법한 걸 추천받았고, 라임이랑 베리 들어간 거였는데 잔도 예쁘고 맛도 깔끔했어요. 솔직히 비주얼만큼은 웬만한 바보다 나았어요.

호스트 분은 제가 긴장하는 거 바로 캐치하셨는지 먼저 말 거는 타이밍도 진짜 조심스럽고 리액션도 크지 않게, 그냥 ‘같은 공간에 있는 사람’처럼 대해주시더라고요. 저는 그게 너무 좋았어요.

창원호빠는 막 말 섞고 놀고 이런 공간이 아니었어요. 내가 원하는 만큼만 대화하고, 원하지 않으면 그냥 조용히 있어도 되는 곳. 이게 얼마나 귀한 건지 여기 와보니까 확실히 알겠더라고요.

그리고 그날 있었던 대화 중 ‘요즘 많이 지치신 것 같아요’ 라는 말 한마디가 괜히 마음을 건드렸어요. 딱히 많이 말한 것도 없는데, 그 말에 울컥하는 거 보니 정말 제가 꽤 지쳐 있었던 것 같아요.

조명이 진짜 은은하고, 공간도 넓지 않지만 꽤 안정적인 구성이라 혼자 오래 앉아 있어도 전혀 눈치 안 보여요. 다른 테이블들도 조용조용 자기 시간 보내고 있었고요.

퇴장할 땐 스탭분이 “편안한 밤 되세요”라고 해주시는데 그 짧은 말에 또 괜히 마음이 편안해지더라고요. 이래서 공간이 주는 분위기가 중요한 거죠.

창원이라는 지역 특성상 막 화려하거나 번잡한 걸 기대하지 않아서 그런가, 오히려 이 조용하고 정돈된 느낌이 훨씬 더 매력적이었어요.

솔직히 다시 갈지? 응, 갈 거예요. 진짜 너무 시끄러운 곳, 너무 낯선 시선 피하고 싶을 때 이만한 데가 없더라고요.

저처럼 혼자 있는 시간이 필요하거나, 대신 그 시간이 외롭지 않았으면 좋겠는 분들께 창원호빠, 조용히 추천드리고 싶어요.